Сегодня Владимиру Высоцкому могло бы быть 75

Долг поэту

Сегодня день рождения великого русского поэта – Владимира Высоцкого. Я уже столько раз напарывался на возражения – какой он великий, вот Пушкин… Да просто Пушкин жил тогда, когда не нужно было иметь литературного образования, чтобы считаться поэтом. Высоцкому же не повезло – он попал как раз в тот период истории России, когда бумажка решала практически все. Об этом писали уже все, вернее, не писал только ленивый. И все же, не отдать долг памяти, тем более, в день семидесятипятилетия – я не могу.

Моя первая песня

Начнем с того, что песня Высоцкого была первой песней, которую я выучил в возрасте примерно 3-4 лет. Наверное, потому, что в нашем доме песни Высоцкого звучали всегда и помню я их, буквально, с рождения – впитывал так сказать с молоком матери. Многие спрашивают - какая это была песня? Никаких тайн – "Песня о нечисти" - "Страшно, аж жуть". Потом, через несколько лет, именно Высоцкий, к сожалению, опосредованно, заставил меня взяться за гитару. Хотелось играть так же, как он, писать так же, как он и петь, соответственно, так же.

Прекрасно понимаю, что я такой не один – десятки, если не сотни тысяч подростков прошли тогда примерно такой же путь. Но, поскольку я не остановился на домашнем музицировании, а пошел дальше, влияние его переоценить трудно.

Как я говорил с Высоцким

Кроме того, мне довелось побывать на концерте Высоцкого. Будучи совсем нежным мальчиком, я увидел в родном Харькове афиши с заветным именем и офонарел. Я должен был попасть на этот концерт. Большое спасибо папе, который тоже это понял, и каким-то образом добыл билеты. Так весной 1978 года, в харьковском Театре Музкомедии я в первый и в последний раз увидел живьем Высоцкого. Был даже смешной момент – наши места находились в конце зала и, сжав в руках фотоаппарат "Смена-2", я побежал к сцене - снимать кумира.

Пока добежал, остальные фотографы уже вовсю нащелкались, да так, что Высоцкий потребовал убрать вспышки, или он уйдет со сцены. И как раз в этот момент я и подрулил со своей "Сменой" в зубах. Обреченно навел ее на звезду, а Высоцкий и говорит – "Молодой человек, я же говорил – или вы или я". Я, конечно, сказал срывающимся голосом - "лучше – вы", затем щелкнул с перепугу пару раз (правда, без вспышки), да и убежал, как заяц, на свою галерку. Так родилась легенда – как я говорил с Высоцким. А совсем недавно, случайно, мне попалась запись как раз с этого концерта, где прекрасно слышна и реплика Владимира Семеновича и мой невнятный ответный писк. Верите ли – чуть не прослезился.

Высоцкий 30 лет спустя

Очень интересно, каким бы Высоцкий был сегодня? Понимаю, что это – праздный интерес – Высоцкий прожил жизнь "идеальной звезды", начав с нуля, пройдя все стадии успеха, придя к саморазрушению и завершив свой путь на пике. Возможно, проживи он дольше, все пошло бы на спад. Теперь этого уже не узнать, но помечтать-то можно. Конечно, если бы ему удалось дожить до наших дней, он был бы обласкан славой, титулами и материальными благами. Он точно получил бы все возможные звания, которых ему так не хватало в 70-е, снимался бы у отличных режиссеров, записывался с самыми лучшими оркестрами и ансамблями, выпускал все новые и новые пластинки. Возможно, снимал бы кино сам – как режиссер, по своим сценариям и с собой в главных ролях. Мечта для любого актера! Вот только пережить эти десять лет было бы непросто. Наркотики и алкоголь в жизни поэта – не разгул широкой русской души, это, если так можно выразиться, суровая необходимость. Не все понимают, что пить можно не только для веселья, алкоголь все же снимает стресс и раскрывает в человеке многое доселе закрытое.

Высоцкому просто не повезло, что у него оказалась врожденная склонность к алкоголизму. Поверьте, это врожденная болезнь – мне доводилось работать бок о бок с людьми, пораженными той же болезнью. Человек может не пить месяцами, даже годами, делает массу всего, кажется, он в норме – все, как нельзя лучше. Но ведь тот, что не бывает бывших алкоголиков и наркоманов – тоже правда. Рано или поздно человек сам начинает верить, что он навсегда избавился от пагубной зависимости, и выпивает одну рюмку или берет в руки шприц. И буквально через несколько дней все возвращается на круги своя. Мой коллега, к примеру, запирался дома, покупал несколько ящиков водки и фанты (любил ее с детства), пару блоков сигарет, снимал с себя одежду и начинал пить.

На внешние раздражители, вроде звонков в дверь или телефон, не реагировал. Пить мог несколько месяцев подряд, пока не кончалось все – еда, водка, деньги, сигареты. При этом, был (да и есть) человеком очень талантливым, многие лучшие вещи писал в "пограничном состоянии", еще не уйдя полностью в запой, но уже покинув "мир адекватных людей". Похоже, у Высоцкого было нечто подобное, правда, говорят, он никогда не писал ничего под влиянием алкоголя, да и работа ставила, порой, довольно жесткие рамки.

Раскрылся поздно или в срок?

Что характерно, как киноактер Владимир Семенович раскрылся полностью тоже незадолго до смерти. Назовите главную его кинороль. Глеб Жеглов, конечно. А еще? А больше нет! То есть, роли-то, конечно, были, но выдающимися их назвать трудновато. Кое-где ему просто не давали сниматься чиновники, считая неблагонадежным. Частенько сами режиссеры отказывались, понимая, в какую халепу могут ввязаться, пригласив на главную роль столь своенравного и непредсказуемого актера. Безжалостно вычеркивались из фильмов песни – тогда мало кто понимал, что как раз из-за этих песен эти фильмы и останутся в истории. А вообще, на имени Высоцкого столько людей сделали себе капитал, что на дивиденды с него можно было жить безбедно кому угодно. Стоит ли говорить, что для них мертвый поэт намного выгодней живого!

Борьба за качество звука

Ну и стоит еще сказать о феномене Высоцкого, как поэта. Его стихи (читай – песни) актуальны по сей день, чего не скажешь о подавляющем большинстве советских поэтов. Тогда, в 60-70-е песни, конечно, были прорывом, но вот тот факт, что они не потеряют свежести за 30-40 лет, понимали не все. Да что там – никто не понимал! Я боялся, что произойдет отторжение из-за низкого качества записей, все же сегодня народ привык к совсем другой чистоте и частоте звука. Однако, оказалось, что цифровые методы очистки, порой, спасают, да и были поклонники, имеющие возможность и понимавшие, что эти записи нужно любой ценой сохранить для потомков.

Поэтому осталось достаточное количество действительно качественных записей. Кроме того, оказалось, что Высоцкий достаточно много все же записывался в студиях, с оркестрами и ансамблями – как в СССР, так и за границей. Все это составляет "золотой фонд" Высоцкого. Кстати, за несколько последних лет вышли в свет ремастированные и "доигранные" записи Высоцкого. Проект называется "Новый звук" и желающие легко могут найти его в интернете. Суть его в том, что, взяв записи голоса Высоцкого, на него наложили оркестровые аранжировки. Там не все однозначно, есть откровенно кабацкие версии – эдакий попсовый шансон, но на такую музыку хватает потребителей. Не думаю, что самому автору такое понравилось бы, но кто знает – он не был чужд никаким экспериментам.

Цифровые технологии и наличие компьютерных студий делают подобные вещи возможными, практически, для всех. Таких альбомов выпущено уже около двадцати и они дают прекрасное представление о творчестве Высоцкого для неофитов. Что характерно, за более 30 лет, прошедших со дня смерти Высоцкого, ни один шансон-певец и близко не подошел к его уровню, а это о чем-то да говорит.

Кощунственные суждения

Да и то, что до сих пор массу людей интересует не только творчество, но и личная жизнь поэта, тоже свидетельствует о вкладе Высоцкого в культуру, музыку, поэзию. Как поэт, он рос весь период своей деятельности. Ранние, так называемые, блатные песни тоже не были блатными – слишком сложны они были для дворово-уголовной субкультуры. Вообще, Высоцкий – лучшее подтверждение наличия бога, как такового. Человек, казалось бы, не имеющий профильного образования, достаточного культурного уровня и всего прочего, получает в пользование редчайший дар, чувство слова, способность чувствовать время, мир и человеческую душу.

Человеку реально очень много было дано, но ведь бог не фраер – он никогда и ничего не дает безвозмездно. Поэтому путь Высоцкого, как это не кощунственно, можно сравнить с путем Мессии, только. Возможно, он сам этого не осознавал, хотя многие его близкие знакомые уверяли, что как раз прекрасно понимал свою роль. Возможно, поэтому и была его жизнь столь короткой, яркой и трагичной. Человек, казалось, получил все, но какой ценой? Ему многие завидовали, не очень хорошо понимая, чем за все это поэт должен заплатить. Он и платил – нервами, здоровьем, жизнью в конце концов.

Кино по-прежнему в долгу

Поэтому и попытки сделать кино о Высоцком выходят пока не совсем удачными. В 2012-м вышел на экраны фильм "Спасибо, что живой", надсадно рекламировавшийся, но вызвавший весьма неоднозначную реакцию. Анализировать его нет смысла, но фигура главного героя вышла уж очень однобокая и карикатурная. Супергрим превратил живого человека в фантомаса – стоит посмотреть "Место встречи изменить нельзя", снимавшийся примерно в тот же период, понимаешь – ничего общего живой актер с ужасной куклой в фильме не имеет.

На самом деле, давно стоит снять полноценный автобиографический фильм, даже сериал, пусть его, но с обычным гримом, есть же действительно хорошие актеры, способные вжиться в эту роль. Думаю, такой сериал стал бы однозначным бестселлером. Только не стоит детям и бывшим близким делить сферы влияния – Высоцкий принадлежит всем, узурпировать его личность – неподъемное занятие. Я бы сказал, Высоцкий у каждого свой. Несмотря на банальность высказывания – оно верно.

Талант сильнее злых языков

Материал получился сумбурный, но вместить все, что хотелось в обычную статью не реально. Поэтому, я рад просто напомнить о том, что такой человек был, отдать ему долг уважения и памяти и засвидетельствовать почтение таланту. Сам факт, что Высоцкий был, что мы когда-то имели отношение к стране, взрастившей его, уже повод для гордости. Помню, как в начале 80-х звучали голоса – дескать, пройдет лет 10 и Высоцкого забудут.

Прошло 30 лет – и не забыли. Надеюсь, пройдет еще столько же и не забудут. Более того, внесут в каноны, сделают классикой и будут изучать по его песням огромный пласт времени и культуры. А столетие со дня рождения поэта будет отмечаться, как национальный праздник, причем, не только в России. Талант ведь сильнее злых языков.